Étiquette : Colonialité du savoir

« On m’a prise par les bras et on m’a emmenée jusqu’au centre de santé. Des infirmières se tenaient debout à l’entrée et d’autres se sont empressées de me tenir par les bras. Elles m’ont emmenée dans la salle d’opérations : “Déshabille-toi rapidement, tu vas guérir. Ou tu veux mettre bas comme un chat, un cochon, un cochon d’Inde, un rat ?” », témoignage d’une victime quechua des stérilisations forcées au Pérou dans les années 1990.

¿Quieres partir como chancho ?, RT, 28/02/18.

En France, il existe une prise de conscience récente autour des violences gynécologiques et obstétricales. De nombreuses femmes se mobilisent pour reprendre aux médecins le contrôle sur leur corps, leur grossesse, l’accouchement et les débuts de la vie de leurs enfants. Des voix s’élèvent également pour dénoncer la colonialité des pratiques médicales. Pourtant, on ignore souvent que le terme même de violence obstétricale a été forgé à Abya Yala, où ces luttes sont bien plus anciennes et sont même inscrites dans la loi de plusieurs pays de la région.

Les mêmes histoires se répètent du nord au sud des Amériques. Celles de femmes stérilisées en masse à l’hôpital, sans leur consentement, par le corps médical. La multiplicité des cas sur tout le continent montre qu’il s’agit d’un fonctionnement qui ne se réduit pas à celui d’un État ni d’un gouvernant déséquilibré. Cinq cas couvrant l’ensemble du continent, représentatifs d’un phénomène plus global qui déborde le cadre des Amériques, sont évoqués ici. Car les stérilisations contraintes répondent à des formes de colonialité, une organisation du pouvoir qui catégorise et hiérarchise les personnes en fonction de leur classe, leur race, leur genre et leurs capacités physiques et mentales.

Les stérilisations forcées sont l’une des facettes de l’eugénisme théorisé par des scientifiques comme Francis Galton (1822-1911). L’eugénisme est un courant intellectuel qui se donne pour objectif d’« améliorer la race », autrement dit d’en fabriquer une supérieure aux autres. L’eugénisme est aussi un ensemble de politiques qui s’appuient sur les sciences (médicales, économiques ou sociales) pour mieux contrôler la reproduction des habitant·es d’un territoire. Les « meilleurs éléments » de la société sont encouragés à se reproduire. À l’inverse, les dominants tentent de limiter, par différents moyens, la reproduction de personnes considérées comme porteuses de tares et accusées d’être un fardeau pour la société.

De nombreux de pays d’Abya Yala (nom autochtone de l’Amérique) ont mené des politiques de stérilisations forcées, autrement dit des interventions médicales imposées aux patientes sans qu’elles sachent exactement ce qu’on leur faisait. Bien qu’on ait expérimenté ces techniques tout d’abord sur les personnes dites handicapées, les cibles principales tout au long de cette histoire ont été les femmes des peuples originaires d’Abya Yala et celles d’ascendance africaine. Elles ont subi des interventions médicales massives et définitives comme des traitements chimiques ou chirurgicaux qui les ont rendues stériles à vie. On peut y voir un biais de genre car l’opération des hommes (appelée vasectomie) est plus simple à réaliser et surtout réversible. Si la stérilisation masculine a été dans les deux premières décennies du 20^e siècle presque au même niveau que la féminine, dès que les techniques se perfectionnent, le contrôle scientifique de la reproduction se concentre presque exclusivement sur les femmes.

Les stérilisations sont contraintes ou imposées dans le sens où les femmes ne savent pas ce qu’on leur a fait, et parfois même qu’elles ont été stérilisées. Généralement, le personnel de santé laisse entendre des choses ou cache certaines informations. Par exemple, on va insinuer que l’opération est réversible et qu’elle n’entraine pas d’effets secondaires. Les informations sont noyées dans un jargon médical et dans la langue majoritaire que beaucoup de femmes ne maitrisent pas bien. On essaie tout d’abord de convaincre ces dernières mais si elles refusent ou se montrent réticentes, on va jusqu’à les humilier, les contraindre voire les kidnapper.

La stérilisation forcée s’appuie sur des techniques médicales expérimentées depuis le début du 20^e siècle aux États-Unis qui votent des lois autorisant les stérilisations dans les asiles et les prisons dès 1907. Le phénomène s’étend à d’autres pays du continent mais surtout il s’intensifie dans les décennies suivantes.

Les interventions sans le consentement des personnes concernées sont des crimes contre l’humanité c’est-à-dire qui nient l’humanité de la victime. Les stérilisations s’inscrivent dans des politiques d’éradication des groupes sociaux dominés comme les pauvres, les personnes diagnostiquées comme malades, les racisé·es. À Abya Yala, les stérilisations forcées se placent dans la continuité des génocides coloniaux des Autochtones et des Africain·es déporté·es. Ainsi différentes études estiment qu’entre 25% et 50% des Autochtones ont été stérilisé·es de force aux États-Unis¹. Lutz Kaelber, professeur de sociologie à l’université du Vermont, note qu’en Caroline du Nord, les Noir·es représentaient 39 % des personnes stérilisées en 1929 et 60 % à la fin des années 1960.

C’est donc sous le prisme de la colonialité comprise comme une structure de domination qui mêle la classe, la race, le genre et le validisme que nous allons aborder ce sujet. Nous analyserons cinq cas qui mettent en lumière cette colonialité du pouvoir et qui sont la Californie, Porto Rico, le Canada, le Guatemala et le Pérou.

1. La Californie: des lois eugénistes comme outil d’éradication des non-valides et des immigré·es

Aux États-Unis, les techniques de stérilisation sont expérimentées dans les grands centres médicaux dès la fin du 19^e siècle. Ces expérimentations se développent dans un contexte eugéniste où les dominants cherchent à produire une race supérieure. Cela veut dire reproduire ce qu’ils considèrent être les meilleurs éléments de la société et à en limiter la reproduction des groupes sociaux considérés comme inférieurs.

Au début du 20^e siècle, les expérimentations se font principalement sur les personnes considérées et construites comme non valides. C’est le cas de celleux qu’on appelle alors les « débiles mentaux », les « idiot·es », les « hystériques », les « fous » mais aussi les personnes en situation de handicap comme les trisomiques et les détenus notamment ceux étiquetés comme délinquants sexuels. L’éventail s’est élargi au cours du temps pour intégrer les alcooliques, les épileptiques ou les maniaco-dépressif·ves. Ces personnes constituent la majorité des stérilisé·es durant les premières décennies du 20^e siècle.

La loi étatsunienne soutient et encourage ces interventions. L’Indiana est le premier état à voter une loi autorisant les stérilisations de ces personnes, suivi de la Californie en 1909. Cet état se distingue tout au long de cette histoire par le nombre de stérilisations non consenties. Entre 1907 et 1964, on comptabilise officiellement 60 000 stérilisations forcées. Un tiers de ces interventions ont eu lieu en Californie. Les victimes de ces opérations sont à 60%, des personnes considérées comme des malades mentales et déficientes mentales. La législation eugéniste vise ces catégories sociales, bien souvent fabriquées comme un « problème » voire un danger et les empêche de se reproduire car elles abâtardiraient la race.

Jusqu’aux années 1930, le ratio hommes/femmes est assez équivalent. À partir de cette date, les femmes deviennent les cibles privilégiées des stérilisations. Celles-ci se justifient différemment selon qu’on est considéré comme un homme ou une femme. Les femmes étiquetées comme sexuellement libertines – c’est le cas des prostituées – sont spécifiquement visées pour limiter leur libido et leur appétit sexuel. En revanche, la stérilisation des hommes est censée limiter leur agressivité et leur comportement déviant, comme méthode de prévention de la délinquance.

Parallèlement, les cibles deviennent de plus en plus les populations racisées et notamment les Latinx. Entre 1890 et 1910, 12 millions de personnes ont immigré aux États-Unis. En Californie, l’afflux de Mexicain·es était particulièrement important. Après l’annexion de la moitié du territoire mexicain par les États-Unis en 1848, des milliers de Mexicain·es se sont retrouvés sur le sol étatsunien. Par ailleurs, des familles se sont vues arbitrairement séparées des deux côtés de la frontière. Parallèlement, les Étatsuniens font appel à la main d’œuvre mexicaine pour travailler dans la maintenance des chemins de fer ou l’agriculture. En 1940 est lancé le programme bracero pour faire venir aux États-Unis des ouvrier·es agricol·es. Cette immigration est en large partie autochtone. Une étude de 2018 montre que les hommes latinos étaient 23% plus susceptibles d’être stérilisés que les hommes non latinos. La différence était encore plus importante chez les femmes, les Latinas étant stérilisées à des taux 59% plus élevés que ceux des autres femmes.

Il en va de même pour les Afroétatsunienn·es. Alors qu’iels représentaient 1% de la population californienne, iels constituent 4% du contingent des stérilisé·es. Bien qu’officiellement interdite depuis 1964, les stérilisations des subalternes se sont poursuivies jusqu’à nos jours. Ainsi, en 2001, 148 femmes incarcérées en Californie ont été opérées pour des ligatures de trompes ou des hystérectomies (ablation de l’utérus) sans leur consentement. C’est ce que raconte Kelli Dillon, stérilisée à l’âge de 24 ans et dont l’histoire est racontée dans le documentaire d’Erika Cohn intitulé «Belly of the Beast»:

« J’avais 19 ans la première fois que j’ai été incarcérée. Quand j’ai eu 23 ans, j’ai eu des problèmes comme en ont les femmes. Je me suis tournée vers des médecins. Là, on m’a dit que j’avais une anomalie et que je devais faire une biopsie pour voir ce dont il s’agissait. J’ai accepté et on a eu une discussion avec le médecin sur l’éventualité de m’enlever mon utérus mais seulement s’il trouvait un cancer. À l’époque j’étais jeune et je n’avais pas beaucoup d’éducation. Je ne connaissais ni les procédures ni les différentes possibilités médicales et comme tout le monde, j’avais peur du cancer. Donc j’ai dit « OK. Si vous trouvez un cancer, vous pouvez m’enlever l’utérus ». Mais en fait quand ils ont fait la biopsie, ils ont fait exprès de m’opérer et de me stériliser. »

Democracy Now!, “Belly of the Beast”: Survivors of Forced Sterilizations in California’s Prisons Fight for Justice, 2020.

2. Porto Rico: stériliser pour contrer les velléités indépendantistes

À Porto Rico aussi les stérilisations forcées ont été pratiquées de manière massive. En effet, dès 1930, les Portoricaines subissent des interventions chirurgicales non consenties. En 1947-1948, la proportion des femmes stérilisées est déjà de 7%. Elles sont 16% en 1954. Et d’après une enquête de 1965, 34% des femmes de 20 à 49 ans auraient été stérilisées. Ces actions s’inscrivent dans une politique coloniale. Porto Rico est une ile qui avait été colonie espagnole jusqu’en 1898 et qui est ensuite passée sous tutelle des États-Unis. Le gouvernement de ce pays a été depuis lors très attentif aux velléités indépendantistes de l’ile qui s’appuyaient sur l’hispanité de la culture boricua (nom taïno de Porto Rico). Pour contrer le mouvement indépendantiste, le gouvernement étatsunien tente de limiter la population hispanophone et d’imposer l’anglais comme langue officielle. La stérilisation répond à la crainte de la reproduction des « révolutionnaires antiimpérialistes » qui sont de plus en plus nombreux en Amérique centrale et la Caraïbe. La peur de l’expansion de la révolution cubaine de 1959 légitime des actions en vue d’un contrôle strict de la natalité des Portoricain·es.

La Operación est un film documentaire de 1982 d’Ana María García qui aborde le thème des politiques de stérilisation imposées par les États-Unis à Porto Rico. Il explore la stérilisation de masse des femmes portoricaines dans les années 1950 et 1960. Voici deux témoignages extraits de ce film :

« Personne, pas même le docteur ne m’a dit qu’il y avait quelque chose de mieux. J’avais 22 ans à l’époque et il ne m’a pas dit qu’il y avait une autre alternative. Au contraire, il m’a dit ce que vous devez faire c’est de vous opérer. »

« Je ne savais pas en quoi consistait l’opération. Moi je pensais qu’on me faisait qqch mais qu’après, si je voulais, on pouvait me remettre normalement. Or je n’ai jamais su ce qui se passait avec moi. Deux jours après l’opération, un médecin est venu me voir et il a mis ma fiche sur mon lit. Et quand il s’est retourné pour voir une autre patiente, je l’ai prise et je l’ai lue. Il était marqué qu’on m’avait coupée et qu’on m’avait cousue avec du fil noir. Et moi je me disais « oh mon dieu, que m’a-t-on coupé ? »

Documentaire La Operación d’Ana María García, 1982.

3. Le Canada: stérilisation et génocide des Autochtones

Comme aux États-Unis, certaines provinces du Canada ont voté des lois eugénistes. L’Alberta (1928) et la Colombie-Britannique (1933) ont adopté des lois sur la stérilisation sexuelle, qui n’ont été abrogées que dans les années 1970. En vertu de ces lois, plus 2800 personnes ont été stérilisées en Alberta entre 1928 et 1972 et près de 400 en Colombie-Britannique entre 1933 et 1973. Les personnes ciblées étaient les personnes considérées comme handicapées ou dépravées : les patient·es des hôpitaux psychiatriques, les prostituées, les alcooliques, les déficient·es intellectuel·les voire les personnes au comportement perçu comme immoral. Cependant, les stérilisations sans consentement ont eu cours dans d’autres provinces du pays comme Saskatchewan, le Manitoba, l’Ontario, le Nunavut, le Territoire du Nord-Ouest, le Yukon et le Québec.

Les populations autochtones sont visées par la législation eugéniste, en particulier la stérilisation sexuelle, depuis les années 1930. Au cours des premières décennies du programme de stérilisation de l’Alberta, les Européen·nes de l’Est étaient le groupe le plus touché par la législation. Dans le cadre des campagnes de santé mentale de la province, de nombreux Européen·nes de l’Est ont été placés en institution et ont été soumis à la loi sur la stérilisation sexuelle. Mais iels ont été progressivement remplacé·es par les Autochtones. Ainsi, en 1972, les Premières Nations et les Métis·ses représentaient plus de 25% des personnes stérilisées en vertu de la législation albertaine sur la stérilisation sexuelle.

On a justifié ces actions en arguant que les Autochtones étaient pauvres et ne pouvaient donc pas élever correctement leurs enfants. On a avancé aussi des justifications eugéniques : les Premières Nations se reproduisaient trop rapidement, leur taux de fécondité était très élevé et il fallait le réduire.

La stérilisation des femmes autochtones a également eu lieu dans le nord du Canada. En 1970, un député, David Lewis, a admis que des représentants du ministère de la Santé forçaient les femmes autochtones de se faire stériliser. Les moyens de coercition étaient variés. On n’avait pas souvent recours aux interprètes. Par conséquent, les femmes ne comprenaient pas toujours les protocoles médicaux qu’on leur imposait. Ce n’est qu’en 1976 que le gouvernement fédéral a mené une enquête interne. La documentation de cette étude montre qu’entre 1966 et 1976, des centaines de stérilisations ont été effectuées sur des femmes autochtones de 52 établissements du Nord.

Ces documents montrent également qu’entre 1971 et 1974, au moins 551 stérilisations ont été effectuées sur des femmes autochtones dans des « hôpitaux indiens », gérés par le gouvernement fédéral dans tout le Canada. Ces documents montrent que les agents de santé ne suivaient pas les directives, que les formulaires de consentement étaient difficiles à comprendre et que des interprètes n’étaient pas toujours appelés. Selon Bryan Pearson, alors conseiller pour les Territoires du Nord-Ouest à Frobisher Bay (Iqaluit), il y avait aussi un climat de racisme et de paternalisme.

L’abrogation des lois sur la stérilisation sexuelle au début des années 1970 ne change pas la situation pour les femmes autochtones. Celles-ci ont été contraintes à se faire stériliser, certaines d’entre elles ont été obligées à signer des formulaires de consentement pour la ligature des trompes pendant le travail ou sur la table d’opération. Selon la chercheuse Karen Stote, environ 1 200 femmes autochtones ont été stérilisées rien que dans les années 1970. La moitié d’entre elles l’ont été dans des « hôpitaux indiens » exploités par le gouvernement fédéral entre 1971 et 1974.

Karen Stote documente 580 stérilisations de femmes autochtones qui ont eu lieu dans des hôpitaux fédéraux entre 1971 et 1974. L’hôpital de Moose Factory, en Ontario a mené 147 d’entre elles. Rien qu’à l’hôpital du belvédère Sioux (Ontario) ont eu lieu 61 opérations.

Cette situation n’est malheureusement pas une histoire d’un passé révolu. Des témoignages couvrant une période très récente qui va jusqu’en 2018 montrent que des femmes autochtones ont subi des pressions pour se faire ligaturer les trompes de Fallope en plein accouchement ou lors d’un avortement. Certaines se sont fait dire que l’intervention était réversible, alors qu’elle ne l’est pas. D’autres réalisent qu’elles ne sont tout simplement plus retombées enceintes après une intervention médicale ; elles se demandent si elles ont été stérilisées à leur insu.

En 2017, une étude menée par la sénatrice Yvonne Boyer et la chercheuse Judith Bartlett, a montré que la stérilisation forcée de femmes autochtones n’est pas seulement une partie honteuse de l’histoire canadienne, mais qu’elle a encore cours en Alberta, en Saskatchewan, au Manitoba, en Ontario et dans les territoires fédéraux du Nord-Ouest, du Nunavut et du Yukon.

Dès le 17 mai et jusqu’au 31 août 2021, les femmes des Premières Nations et Inuit au Québec croyant avoir été stérilisées sans avoir donné leur consentement, ou qui ont subi des violences obstétricales, sont invitées à confier leur témoignage dans un espace confidentiel, respectueux et sûr. La recherche est menée par la chercheuse Suzy Basile qu’on entend dans le podcast Ca s’explique (Radio Canada, 11/06/21):

«Il y a eu des cas de plusieurs centaines voire de milliers de personnes autochtones qui ont été stérilisées durant tout le 20^e siècle et jusqu’à tout récemment […]. Elles étaient ciblées par certaines politiques eugénistes […]. Le Canada est un Etat colonial qui s’est constitué sur des terres autochtones sans le consentement de ces derniers. Et la raison principale de cette colonisation-là, demeure encore jusqu’à nos jours, l’appropriation du territoire et des ressources naturelles. Et une façon d’arriver à cette fin-là, c’est de se débarrasser des personnes qui entravent notre route.»

4. Guatemala: expérimenter sur le ventre des femmes autochtones

Le Guatemala est un pays d’Amérique Centrale composé à 60% d’Autochtones, mayas principalement. Les peuples originaires guatémaltèques n’ont pas connu la libération après l’indépendance du pays en 1821. L’exploitation et la domination se sont poursuivies durant les 19^e et 20^e siècles. Le principal problème pour elleux est le manque de terres que l’État transfère parfois gracieusement aux grands exploitants et aux compagnies étrangères. Ainsi en 1944, la compagnie étatsunienne United Fruit Co contrôlait plus du 40% des terres du pays. Une grande majorité des Autochtones vivent dans la pauvreté et leurs droits civils et politiques sont toujours bafoués. Iels sont considéréEs comme des personnes subalternes (c’est-à-dire inférieures) qu’il faut civiliser en leur faisant parler l’espagnol et en adoptant les mœurs et coutumes des Blancs.

Entre 1960 et 1996, le pays se trouve plongé dans une guerre civile opposant des guérillas marxistes à l’État guatémaltèque. En 1962 nait le Mouvement révolutionnaire 13 novembre (MR-13). Le gouvernement déploie une grande répression contre ce mouvement qui est soutenue et promue par les États-Unis. Celle-ci s’exerce surtout sur les Mayas qui subissent un génocide entre 1981 et 1983 faisant entre 100 000 et 200 000 victimes.

Dans ce contexte, un rapport de 2011 montre que dans les années 1970, des dizaines de milliers d’Autochtones guatémaltèques ont été employées pour des expériences de stérilisation chimique organisées par les États-Unis. Ce pays aurait expérimenté son arsenal chimique dans différents pays de la région dont le Guatemala sous couvert de politiques de planification familiale.

Dans le cas du Guatemala, les médecins injectaient dans l’utérus un produit qui tue les microbes appelé paraformaldéhyde. Il provoque l’inflammation de l’utérus et conduit dans bien des cas à devoir l’enlever. Les médecins opéraient à différents stades de l’infection pour observer les utérus des patientes. Or le médicament entraine des douleurs, des grossesses à risque et en plus il est cancérigène. Mais la technique est peu chère puisqu’avec 10 000 dollars on pouvait stériliser 70 000 femmes.

5. Pérou: un programme de planification familiale eugéniste

Le dernier cas abordé ici est celui du Pérou où des centaines de milliers de femmes autochtones ont été contraintes à se stériliser. Esperanza, femme quechua et qui raconte comment elle a été stérilisée de force au Pérou dans les années 1990 est l’une d’entre elles:

« Nous étions plus de 100 femmes enfermées dans le centre de santé. Iels ont fermé la porte d’entrée. Comme on a entendu des femmes pleurer de douleur à l’intérieur, on a voulu s’enfuir. Mais on ne nous laissait pas sortir. On m’a emmenée pour faire la ligature. On m’a anesthésiée et j’ai commencé à m’endormir. Très vite iels m’ont coupée et j’ai eu très mal.  Alors je les ai entendu dire “elle est enceinte”. Moi, comme dieu, je ne voulais pas que mon bébé meure et je leur ai dit “je ne veux pas que vous me le sortiez du ventre, je préfère mourir avec lui” ».

Amnistía Internacional Perú, Testimonios de mujeres víctimas de esterilizaciones forzadas en Perú, 2015.

Au Pérou, entre 1996 et 2000, plus de 372 000 personnes – essentiellement des femmes autochtones – ont été stérilisées sans leur consentement dans le cadre d’un programme de planification familiale mis en place par le président de l’époque, Alberto Fujimori.

Le programme était eugéniste dans la mesure où il ciblait les populations pauvres des quartiers populaires et les communautés autochtones du Pérou. Le raisonnement partait d’une prémisse erronée et fausse. Dans la continuité de la politique coloniale du Pérou, le gouvernement considérait les populations andines et amazoniennes comme des freins au développement. Le problème de la pauvreté n’avait de solution que par la réduction de la natalité. C’était l’explication donnée par les institutions internationales comme les Nations Unies, le Fond Monétaire International ou la Banque Mondiale dès la fin de la Seconde guerre mondiale. Mais au lieu de répondre à la pauvreté par une meilleure répartition de la richesse produite dans le pays (richesse qui était de surcroit exportée vers les pays dits développés), les instances internationales préconisent la réduction de la natalité des pauvres. Les Autochtones réclamaient en réalité une véritable réforme agraire qui leur donne accès à des terres pour pouvoir les cultiver et se nourrir. Il ne faut pas oublier qu’au début des années 1970 encore, les propriétaires terriens péruviens frappaient leurs travailleurs, les emprisonnaient, leur volaient leurs terres et leur imposaient des corvées. La réforme agraire mise en place en 1969 est aussitôt démantelée par l’oligarchie péruvienne qui récupère tout son pouvoir. Il y a non seulement une forte répression des mouvements sociaux péruviens mais, comme dans d’autres pays dits sous-développés, ce sont les Autochtones qui sont responsabiliséEs et culpabiliséEs pour leur sort.

En réalité, ce que l’oligarchie craint c’est qu’iels se soulèvent à nouveau. La résistance populaire s’intensifie en effet dans les années 1980-1990, période durant laquelle s’est déroulée une guerre civile qui a affronté des guérillas marxistes-léninistes maoïstes qui réclamaient l’application de la réforme et que les Autochtones soient considéréEs comme des citoyens à part entière. Au lieu de soutenir leurs revendications, l’État péruvien réprime dans le sang les mouvements populaires. Il militarise les zones rebelles et instaure un véritable climat de terreur où les assassinats, les viols et la torture sont employés comme méthodes de répression. On peut donc voir le programme de planification familiale établi à cette époque comme l’une de ces méthodes dont l’objectif était l’éradication de toute opposition et de contrôle des populations autochtones, majoritaires dans le pays puisqu’elles représentaient environ la moitié de la population péruvienne de cette époque.

Les femmes sont encore une fois les cibles privilégiées de cette biopolitique, c’est-à-dire d’une politique qui cible en fonction de critères sociaux et raciaux. Le programme de planification familiale est d’une ampleur inégalée dans l’histoire du Pérou. Le ministère de la santé prévoit des quotas de stérilisations. Dans ces conditions les personnels de santé se lancent véritablement à la chasse des femmes. De nombreux témoignages des médecins, infirmières et sages-femmes indiquent qu’on a acheté la signature des Autochtones par le biais de l’aide alimentaire ou des petites sommes d’argent. Et lorsque les femmes ne répondaient pas à l’appel, le personnel de santé a employé des méthodes encore plus contraignantes comme la force et le kidnapping. C’est ce que raconte une Autochtone quechua :

« J’ai été maltraitée à l’époque de Fujimori. Du personnel de santé est venu me voir et m’a dit : “vous qui recevez des vivres vous allez aller à l’hôpital de Sicuani à Cusco”. L’ambulance est arrivée à 5h du matin, ils m’ont embarquée et m’ont piquée en me disant qu’on allait me vacciner contre la rougeole. Après j’ai perdu connaissance. J’avais mal au ventre, je ne pouvais pas marcher. Et j’ai dû rentrer en marchant, tout doucement. Je ne sais pas ce qu’on m’a fait exactement. Et depuis, je me sens sidérée, indignée. Depuis, je ne veux plus aller au centre médical pour me faire soigner, je préfère me guérir moi-même avec mes plantes médicinales. J’ai peur d’aller à l’hôpital. Depuis cette date, je ne peux plus travailler, je n’ai plus de force pour travailler. Je n’ai plus de matrice et le cancer et d’autres maladies m’ont attaquée en retour. Et l’État nous a oubliées, ça me parait tellement injuste. Moi je pense que Fujimori est un assassin car sans nous en avertir, sans nous consulter, on nous a kidnappées et presque tuées. En réalité, il nous a ôté la moitié de notre vie. »

Ojo Público, Esterilizaciones forzadas: Las cicatrices de la barbarie no se borran  (2021).

Comme le dit cette femme, les conséquences de cette politique ne sont pas seulement physiques. La ligature des trompes qui est devenue au cours du 20^e siècle la méthode la plus répandue, présente un danger pour les femmes surtout lorsqu’elles n’ont pas de suivi post opératoire.

C’est le cas de Mamérita Mestanza, une Autochtone de 33 ans qui vivait avec sa famille dans la région de Cajamarca dans les Andes du nord du pays. Dès 1996, le personnel de santé la harcèle pour qu’elle se fasse stériliser. On lui dit qu’il existait une loi qui prévoyait la prison et la mise à l’amende pour les femmes qui avaient trop d’enfants, ce qui était totalement faux. Mamérita Mestanza recevra 10 visites d’intimidation de fonctionnaires de l’État à son domicile. Face à la pression, elle accepte de se faire ligaturer sans connaitre ni les effets secondaires ni les risques liés à l’opération. La ligature de trompes se déroule en mars 1998. Elle décède 8 jours plus tard des conséquences d’une infection post-opératoire, par manque de soin médical alors qu’elle l’avait sollicité plus de 5 fois. Son mari porte plainte mais le cas est archivé par la justice. Grâce à la mobilisation de collectifs féministes et des ONG péruviennes, le cas est porté à la Cour Internationale des Droits Humains. En 2003, soit 5 ans après la mort de Mamérita Mestanza, l’État péruvien accepte de passer un accord avec sa famille. Il reconnait sa responsabilité et assume de lui verser une indemnisation qu’il tarde cependant à lui payer.

Les femmes souffrent de ces séquelles dans leur corps mais aussi et surtout dans leur esprit. Les opérations non consenties sont des traumatismes comparables aux viols car elles constituent des atteintes à la dignité humaine et une négation du caractère humain des personnes qui les subissent. C’est pourquoi les séquelles de ce traumatisme ne disparaissent pas des années après, pire, le trauma colonial peut se transmettre de génération en génération.

Ce traitement déshumanisant vient de ce que la chercheuse María Lugones appelle la colonialité du genre. Celle-ci explique que dans les Amériques, la colonisation transforme complètement l’ordre politique sexuel. D’un côté, alors qu’avant il existait une certaine fluidité des genres, le colonialisme sépare les Autochtones en deux catégories sexuelles distinctes (mâles et femelles). De l’autre, en distinguant les humainEs des non-humainEs, les natifs·ves d’Abya Yala se retrouvent en-dessous du seuil de l’humanité et par conséquent iels ne peuvent pas être considéréEs comme des hommes et des femmes à part entière. Iels sont classéEs et hiérarchiséEs selon des critères coloniaux et considéréEs plus ou moins proches de la sauvagerie et de la barbarie. À Abya Yala, au bas de cette échelle se trouvent les NoirEs et les Autochtones.

Seules les Européennes et leurs descendantes ont le privilège d’être prises et traitées comme des femmes ce qui veut dire notamment qu’elles sont protégées en vue de la reproduction. Elles sont les bonnes mères par essence, alors que les racisées sont toujours soupçonnées de ne pas être à la hauteur voire de mal faire. C’est la raison pour laquelle, alors que les Églises chrétiennes s’opposent à la limitation des naissances, elles ne se mobilisent pas contre ces interventions visant les racisées. Bien au contraire, elles organisent des dispositifs de kidnapping des enfants des femmes subalternes. C’est le cas des orphelinats autochtones du Canada ou des foyers catholiques pour les adolescentes autochtones enceintes dans tout Abya Yala.

Les femmes dont il a été question dans cet épisode n’ont jamais été dupes, elles ont pour un grand nombre d’entre elles compris ce qu’il leur arrivait. Elles réclament aujourd’hui justice et œuvrent pour leur guérison comme le dit la chercheuse maya Lorena Cabnal:

« Sur nos corps se sont construites toutes les oppressions : le machisme, le racisme, la lesbophobie, la misogynie. Mais c’est aussi dans nos corps où habite l’énergie politique pour pouvoir se guérir et se libérer. Nous commençons par récupérer et revitaliser les savoirs ancestraux de nos grands-mères, nos mères, nos tantes, nos sœurs, nos amies, nos camarades des peuples originaires. Dans le cas du Guatemala la sagesse des femmes mayas, xhinkas ont commencé à se tisser et à récupérer la sagesse de nos ancestresses pour guérir les corps des états émotionnels graves et complexes. Or il ne faut pas seulement guérir les corps de toutes les somatisations dont nous souffrons, il faut nous guérir aussi politiquement de toutes les formes de violence que les femmes avons vécues. Il faut manger bien, se reposer, avoir de nouveaux rapports avec la nature mais aussi nous guérir politiquement du racisme, des discriminations, du patriarcat, du colonialisme et du capitalisme. C’est ça la sanación. »

Quince-UCR, «La sanación como camino cósmico político», 28/11/16.

1. D. Forbes, «Compulsory Sterilization of Native Americans and Racist Motivations Behind Public Policies», Dept. of Sociology, University of Vermont, 2011, p. 44 [↩]